我穿书了，穿成一个非常漂亮的路人甲。
漂亮到什么程度呢？大概就是那种，即便穿着最普通的白 T 恤、花睡裤，素面朝天，也会在走进任何一个房间的瞬间，让全场的呼吸声短暂地消失半秒。
这在现实世界里，或许是顶级天赐。但在此刻，在这本名为《总裁的独家甜心》的古早霸总文里，却成为了一种顶级诅咒。
因为我，林安，一个在原著中连姓名都没有的背景板，此刻正和这本书的女主角苏卿卿，以及男主角——那位即将对苏卿卿一见钟情的男人凌辰，挤在同一部即将关门的电梯里。
我的大脑嗡嗡作响，像一台老旧的黑白电视机，眼前闪过的不是电梯楼层数字，而是原著里那段油腻又经典的烫金文字：
【命运的齿轮开始转动。就在这狭窄的电梯里，凌辰，这位掌控着半个城市经济命脉的男人，第一次见到了那个敢于直视他眼睛的女孩，苏卿卿。她就像一株倔强的向日葵，瞬间照亮了他冰冷的世界。】
我眼角的余光，已经能瞥见那位「向日葵」小姐，正因为人群的拥挤，一个踉跄，即将扑进那位「冰冷世界」先生的怀里。
而我，这个该死的、漂亮的、无名无姓的路人甲，正站在他们之间，是他们「命运般相遇」的唯一障碍物。
我几乎能预见到下一秒的剧情：苏卿卿撞到我，我再撞到凌辰，然后凌辰扶住苏卿卿，两人目光交汇，火花四溅，而我，则会因为这张脸，被凌辰误会为别有用心的女人，或是被未来的总裁夫人苏卿卿记恨，从此开启我悲惨的炮灰生涯。
不。
我拒绝。
就在苏卿卿身体倾斜的零点一秒，就在电梯门即将合拢的瞬间。
我用尽全身的力气，像一头发了疯的蛮牛，猛地向外一挤，口中发出一声凄厉又做作的尖叫：
「啊！我的奶茶！我的奶茶掉在外面了！」
我甚至没空去看背后那对男女主角的表情，连滚带爬地冲出了电梯。
然后，我听见了电梯门缓缓合上的冷酷金属声。
我扶着墙，大口喘着气，心脏狂跳。一半是后怕，一半是劫后余生的庆幸。
成了。
我成功逃离了剧情的开端，保住了我的路人甲身份。从今天起，我就是公司里一个平平无奇的普通员工，拿着不高不低的薪水，安安稳稳、老老实实地活到这本书的大结局。
我甚至已经规划好了未来：远离总裁办公室所在的顶层，拒绝一切公司团建，在茶水间从不参与八卦，争取做到「同事三年，不知我名」。
然而，就在我转身，准备去走那漫长的楼梯时，一个冰冷、不带任何感情的机械音，毫无征兆地在我脑海里响起。
【警告：主角关键剧情发生变动。】
我愣在原地，浑身冰冷。
什么东西？
下一秒，那个声音再次响起，这一次，它带着一种我无比熟悉的、属于原著的华丽腔调，一字一句地在我脑中宣判：
【命运的齿轮开始转动。本该在电梯里对苏卿卿一见钟情的凌辰，目光却被一个意外闯入者吸引。那个女人，在最后一刻，像一只受惊的小鸟，不顾一切地逃离了他的世界。她那张过分美丽的脸，那双慌乱的大眼睛，那充满心机又可爱的娇柔小动作，像一根刺，深深地扎进了他波澜不惊的心。】
【他，第一次，对一个陌生女人，产生了名为「征服」的兴趣。】
我僵硬地抬起头，透过大厅光洁如镜的反射，看到了顶层那间办公室的巨大落地窗。
一个模糊的人影，正站在窗前，低头俯瞰。
仿佛在凝视一只，已经落入蛛网的蝴蝶。
那一刻，我脑子里只剩下四个大字：
完、犊、子、了。
我连滚带爬地逃离了「犯罪现场」，一口气冲进了安全通道，以后我宁愿天天爬十二楼，也绝不再给任何电梯「偶遇」的机会。
接下来的三天，我活得像个地下工作者。上班卡着点来，下班铃一响，我就立马消失在办公室，午饭靠抽屉里的各种零食解决，去洗手间都得先左右侦查三遍。我把自己的存在感，压缩成了一粒办公室里的微尘。
我天真地以为，只要我躲得够好，凌辰这种日理万机的大人物，很快就会把「电梯里那个为了奶茶而发疯的漂亮女人」抛到脑后。
然而，我再次严重低估了「剧情」的自我调整能力，或者说，是它的「狗皮膏药」属性。
周四下午，我正在工位上用 Excel 表格的掩护，偷偷研究下班后去哪家麻辣烫美美搓一顿时，公司的内部通讯软件「叮」地响了一声。
是 HR 总监亲自发来的消息。
「林安，来我办公室一趟。」
我的心咯噔一下，凉了半截。
我怀着奔赴刑场的心情，走进了总监办公室。
平日里不苟言笑、被称为「灭绝师太」的总监，今天却破天荒地对我露出了一个……慈祥的微笑。
「林安来了啊，快坐。」
她亲自给我倒了杯水，那热情劲儿，让我怀疑杯子里是不是下了毒。
「是这样的，」她和蔼可亲地开口，「鉴于你在工作中的突出表现，经过凌总的特别提名，公司决定……」
她顿了顿，似乎在营造一种神圣的仪式感。
我紧张地咽了口唾沫。
升职？加薪？难道这就是传说中「被霸总看上」的隐藏福利？虽然危险，但如果钱给到位的话，倒也算是……
「……公司决定，授予你《年度最佳勤奋员工》荣誉称号，并给予你……特别慰问。」
「啊？」我愣住了，「最佳勤奋员工？光给慰问，不给加薪啊？」
「灭绝师太」笑得更灿烂了，她拍了拍手，两个行政部的小姑娘嘿咻嘿咻地抬进来一个……巨大的纸箱。
纸箱上，印着我那天掉在电梯门口的、那家网红奶茶店的 LOGO。
总监用一种近乎咏叹的调子说道：「凌总听说了你为了工作，不小心错失了心爱的奶茶，他对此深感痛心。他认为，不能让任何一位为公司奋斗的员工，在生活上留有遗憾。」
她亲手打开了纸箱。
满满一箱，全是那家店的招牌奶茶，用干冰镇着，还冒着仙气。
「凌总特批，从今天起，这家奶茶店将终身、无限量地为你提供饮品，所有费用，都由公司报销。」
「这是凌总对你的一点点……小小心意。」
我看着那一箱奶茶，又看了看 HR 总监那张写着「还不赶紧谢恩」的脸，感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
这哪里是慰问品。
这明明是示威，是警告，是来自顶层猎食者的、带着甜腻香气的爱情宣告！
他在用这种方式告诉我：
我知道你是谁。
我知道你喜欢什么。
我知道你那天是装的。
你逃不掉的。
我脑中的旁白，此刻又开始敬业地响起来，充满了霸道总裁式的宠溺：
【他用最温柔的方式，布下了最霸道的陷阱。他要让她明白，她的每一个小心思，都尽在他的掌控之中。这场甜蜜的追逐游戏，他，乐在其中。】
我笑不出来。
我只觉得，我的人生，就像这箱奶茶一样。
看似甜蜜，实则冰冷，并且，保质期将至。
就在我准备挤出一个比哭还难看的笑容，接受这份「恩宠」时，HR 总监办公室的门，被轻轻地敲响了。
门开了。
凌辰，穿着一身剪裁完美的深灰色西装，亲自驾到。
他没有看任何人，目光像两道精准的激光，直直地锁定了我。
然后，他用那副能让所有女人怀孕的低沉嗓音，对我，也对办公室里所有竖起耳朵的同事，说出了那句，直接将我钉在耻辱柱上的话：
「怎么不喝？这些都不合胃口吗？」
「还是说，你更喜欢我……亲手喂你？」
凌辰的这句话，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹，让整个办公室的空气，瞬间凝固，死寂到我都能听见自己的血液猛冲上头顶的轰鸣声。
「灭绝师太」脸上的笑容僵住了，像一尊风干的蜡像。门外，无数个脑袋正以不符合人体工学的方式挤在门缝边，眼神里闪烁着八卦的熊熊烈火。
我感觉自己像一只被扔进罗马角斗场的仓鼠，而那头名叫凌辰的狮子正优雅地舔着爪子，欣赏我的垂死挣扎。
拒绝？我明天就会在公司内部的「人员优化」名单上看到我的名字。
接受？我后天就能成为全公司女性的公敌，以及那本该死的《总裁的独家甜心》里，活不过三章的恶毒女配。
这是一个死局。
我脑中的旁白，此刻已经切换到了胜利者的视角，用一种油腻的重低音环绕立体声，在我脑中播放：
「他欣赏着她惊慌失措的模样，像一只被逼到绝境的小鹿。她的脸颊泛起红晕，是羞涩，也是臣服。他知道，只需再轻轻一推，这只猎物，就将彻底落入他的掌心。」
去你大爷的掌心！
我现在必须想出一个办法，既能保住工作，又能保住清白。
电光石火间，一个念头，像一道求生的闪电，劈开了我混乱的大脑。
我猛地抬起头，脸上瞬间切换出了一副受宠若惊、感激涕零、甚至带着一丝惶恐和愧疚的表情。奥斯卡欠我一座小金人，真的。
我没有去看凌辰，而是转向了「灭绝师太」，声音因为「激动」而微微颤抖：
「总监！我……我我我，我实在是太感动了！我何德何能，能得到凌总如此的厚爱和关怀！」
我一个箭步冲到那箱奶茶面前，双手抚摸着纸箱，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
「凌总日理万机，还记挂着我这种小员工的一杯奶茶，这已经不是简单的慰问了，这是我们凌氏集团企业文化最光辉的体现！这是对我们所有基层员工最深切的人文关怀！」
凌辰的眉毛几不可察地挑了一下。他没说话，静静地看着我表演。
我深吸一口气，话锋一转，脸上露出了恰到好处的为难和遗憾。
「只是……」我捂住心口，表情痛苦，「我真的无福消受凌总这份沉甸甸的爱。不瞒您说，我们家有遗传性的高血糖，我爸、我妈、我爷爷、我奶奶全都是。医生千叮万嘱，让我戒糖，说我这体质，喝一杯奶茶，就等于一只脚踏进了 ICU 的大门。」
我甚至还挤出了一滴眼泪，情真意切。
「我那天之所以那么失态，不是因为我想喝，而是因为那是我替我们全部门同事点的下午茶！我作为部门最年轻的员工，理应多为大家服务。」
这番话说完，我自己都快信了。
最后，我迎着凌辰那双深不见底的眼睛，给出了我的最终解决方案。我捧起一杯奶茶，像捧着奥运火炬一样，高高举起。
「所以，我提议！将凌总这份『小小的、个人的心意』，转化为对我们整个部门『大大的、集体的鼓舞』！我申请，把这一箱代表着凌总关怀的奶茶，分发给我们部门的每一位同事！让大家一起，感受凌总的关怀和照顾。」
我一口气说完，然后深深地鞠了一躬。
「请凌总批准！」
全场鸦雀无声。
门外偷听的脑袋们，下巴掉了一地。
「灭绝师太」的表情，从僵硬变成了石化，最后，变成了一种难以言喻的……坏笑。
我低着头，用眼角的余光，紧张地观察着凌辰的皮鞋。
一秒。
两秒。
三秒。
他会怎么做？是当场发怒，撕破我虚伪的面具？还是……
「准了。」
一个清冷的声音从我头顶传来。
我猛地抬头，正好对上他的目光。
那不是欣赏，不是愤怒，而是一种……审视。像一个顶级的棋手，在审视一个跳出常规、却又意外有趣的棋子。他的眼神里，甚至还藏着一丝我看不懂的……笑意。
「你说得很好。」他淡淡地说道，「企业文化，确实需要这样传递。这件事，就交给你去办。」
说完，他不再看我，转身，在一众呆若木鸡的目光中，潇洒地离开了。
我活下来了。
我甚至成了公司的「名人」。「林安」这个名字，第一次，以一种传奇的方式，传遍了公司的每一个角落。版本从「为爱冲锋的奶茶烈女」，到「巧言令色拒绝职场潜规则的诸葛安」。
我部门的同事们一边喝着免费的奶茶，一边用看英雄的眼神看着我。
然而，我一点也高兴不起来。
因为我知道，这只是第一回合。我虽然巧妙地化解了这一击，但也彻底引起了猎人的注意。
他不会就此罢休。
果然，周五下班前，一封全公司通发的邮件，像一封黑色的判决书，送达了我的邮箱。
「关于组织『阳山温泉度假村』高层管理及核心骨干员工周末团建的通知」
这很正常，公司每年都有高层团建。
不正常的是，在长长的、金光闪闪的参与人员名单最后，用加粗的字体，写着一个补充说明：
「经总裁办公室特别提名，本年度『最佳勤奋员工』林安，将作为基层员工代表，全程参与本次团建活动，负责记录与整理会议纪要。」
我看着邮件里那行加粗的文字，手脚冰凉。
我的人生，就像一部刚开场的恐怖片。我以为自己是那个能活到最后的幸运路人，结果发现剧本非要强行给我加戏，让我当一个尖叫着领盒饭的女主角。
耳畔又听到有人在窃窃私语：最佳勤奋员工？她天天下班第一个跑，凭什么啊..... 凭美貌！
温泉。
度假村。
周末。
孤男寡女……哦不，是一群高层领导，和我一个基层小虾米。
这哪里是团建。
这分明是，最高级的猎手，为我准备的……鸿门宴啊。
我的求生欲，在那个周五的夜晚，被激发到了极致。
这次我要做的，就是用最粗鄙、最上不了台面的姿态，告诉凌辰：我，林安，是一块你啃不动的、甚至会硌掉你金牙的硬骨头。
我打开衣柜，把我妈给我买的、我发誓这辈子都不会穿出门的、印着巨大牡丹花的东北风泳衣塞进了包里。
我又翻出了大学时参加搞笑晚会用的、闪着七彩光芒的土味发夹。最后，我对着镜子，演练了整整一个小时，如何在喝汤时发出猪叫般的吸溜声，以及如何在咀嚼时，让上下牙齿发出最响亮的碰撞。
我的策略很明确：既然你觉得我是「受惊的小鸟」，那我就演一只「没素质的土拨鼠」。我要让他那点可笑的「征服欲」，在绝对的、生理性的厌恶面前，彻底败下阵来。
周六清晨，我顶着两个硕大的黑眼圈，穿着一身死亡芭比粉的运动套装，准时出现在了公司楼下的大巴旁。
所有高管都穿着低调奢华的商务休闲装，在轻声交谈。而我，像一根误入天鹅湖的荧光棒，刺眼，且格格不入。
我成功地收获了无数道惊诧的目光，以及凌辰那一道，隔着车窗投来的、意味深长的审视。
很好，计划通第一步。
大巴上，我果断地坐在了以「打呼噜能引发山崩」而闻名的财务部王总身边，戴上眼罩，假装与世隔绝。
所谓团建，不过是换个风景优美的地方，继续进行办公室政治的延伸赛。而我，选择弃赛。
抵达阳山温泉度假村后，真正的考验开始了。
第一场活动，是欢迎晚宴。
长长的餐桌上，摆着精致的怀石料理，每个人都坐得笔直坚挺，用餐巾擦嘴的动作都像用量角器量过一样。
而我，就是那个来砸场子的。
我故意把筷子使得叮当响，夹起一块天妇罗，咬得嘎嘣脆，声音大到邻座的销售总监手都抖了一下。
然后，汤来了。
我深吸一口气，回忆着昨晚的演练，俯下身，对着那碗精致的松茸清汤，发出了我此生最响亮、最不羁的一声：
「吸溜——！！！！」
整个世界，安静了。
所有人都停下了筷子，惊恐地看着我。
我能感觉到，凌辰的目光，像两把手术刀，落在了我的身上。
成了。
他一定会觉得我粗俗、丢人，恨不得立刻把我打包扔出去。
我心中窃喜，正准备再接再厉，主位上的凌辰却突然放下了筷子。
他用餐巾，优雅地擦了擦嘴角，然后，用一种所有人都听得见的、带着赞许的语气，缓缓开口：
「林安说得对。」
哈？我说什么了？我刚刚明明只发出了一声声猪叫。
只听他继续说道：「美食，就应该用这样充满生命力的方式去品尝。大家不必拘束，阳山的温泉和美食，就是为了让大家彻底放松的。都随意一点。」
说完，他竟然也学着我的样子，端起汤碗，虽然动作依旧优雅，但也象征性地发出了一声轻微的吸溜声。
我：「……」
在座的高管们，都是人精中的人精。老板都发话了，他们哪有不从的道理？
于是，接下来的一幕，彻底击碎了我的世界观。
原本安静如教堂的晚宴，瞬间变成了……猪八戒吃人参果的现场。
吸溜声此起彼伏，咀嚼声不绝于耳。销售总监为了表现自己的「不拘束」，差点把脸埋进盘子里。
而我，这个始作俑者，被所有人用一种「原来你才是最懂老板心意的人」的敬佩目光，推上了 C 位。
我呆若木鸡地坐在那里，看着眼前这群衣冠楚楚的社会精英，在凌辰的带领下，集体上演了一场荒诞的行为艺术。
我终于明白了一个道理。
当你想装狗熊的时候，如果对方比你更豁得出去，他选择陪你演一个疯子，那么，你所有的计划，都将变成一个笑话。
晚宴在一种诡异的热烈气氛中结束了。
我像个被抽干了灵魂的木偶，只想立刻逃回房间，抱着枕头痛哭一场。
然而，就在我走向客房区的走廊时，一个身影从阴影里走了出来，拦住了我的去路。
是凌辰。
他双手插在裤袋里，饶有兴趣地看着我，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
「你的表演，很精彩。」
他的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。
「我……我不知道您在说什么。」我还在做最后的挣扎。
「是吗？」他向前一步，将我逼到墙角，那股熟悉的、极具侵略性的气息将我笼罩，「那件牡丹花泳衣，我也很期待呢。」
我的大脑「轰」的一声，炸了。
他……他怎么会知道？！
他看着我煞白的脸，似乎非常满意我的反应。他低下头，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的、恶魔般的低语说：
「你的房间，就在我的隔壁。而且，两间房的阳台，是通的。」
凌辰的这句话，像一把冰冷的钥匙，打开了我心中名为「恐慌」的闸门。
我几乎是逃回房间的。
「啪」的一声，我反锁了房门，又用一张椅子死死抵住门把手，这才背靠着门板，大口喘着气，滑坐在地。
我完了。
这已经不是鸿门宴了，这是羊入虎口，而且这只羊还被剃光了毛，捆好了蹄子，放在了烧烤架上。
我冲到阳台，果然，那是一个通透的长廊式阳台，只用一排稀疏的绿植，象征性地隔开了我和隔壁——凌辰的房间。我甚至能看到他房间里透出的灯光，听到他拉开窗帘的声音。
我立刻拉上了我这边所有的窗帘，拉得密不透风，仿佛这样就能隔绝那个男人的存在。
我脑中的旁白，此刻像个打了胜仗的将军，正在高奏凯歌：
「猎物已经入笼。他享受着她徒劳的挣扎，那份恐惧，只会让即将到来的征服，变得更加甜美。夜，还很长……」
长你个大头鬼！
我坐在床边，大脑飞速运转。
我不能坐以待毙。
我必须主动出击，制造一个「意外」，一个让我可以合情合理地、立刻、马上离开这个鬼地方的意外。
一个念头，在我脑中疯狂滋生。
——装神弄鬼。
这个度假村建在半山腰，传说中本就是一块阴气很重的地方。如果半夜，有人在阳台上看到一个「白衣女鬼」，吓得心脏病发作，那么，整场团建，是不是就该草草收场了？
而我，作为那个「被吓到」的、无辜的、可怜的小员工，自然可以第一时间被送下山。
这个计划，大胆、疯狂，但却是眼下唯一的破局之法。
说干就干。
我找出浴袍，把床单撕成长条，绑在头上，又用我九块九在直播间淘的口红，在嘴唇上涂抹出夸张的血迹。最后，我对着镜子，练习了一个小时如何用气音说出「我死得好惨啊……」。
凌晨两点，万籁俱寂。
我像一个真正的幽灵，蹑手蹑脚地推开阳台的门，闪了出去。
山里的夜风很冷，吹得我身上的浴袍猎猎作响，配合我这一身造型，效果出奇的好。
我深吸一口气，飘到了隔壁阳台的绿植旁，准备开始我的表演。
然而，我刚清了清嗓子，还没来得及发出那声凄厉的「我死得好惨啊」，一个比我更幽怨、更飘忽的声音，突然从我头顶响起：
「你……是在找我吗？」
我浑身的汗毛，瞬间炸了起来！
我僵硬地、一寸一寸地抬起头。
只见凌辰，不知什么时候，已经悄无声息地站在了他自己阳台的阴影里。他身上也穿着一件浴袍，黑色的，几乎与夜色融为一体。他的脸上没有任何表情，眼神在月光下显得格外幽深，像两口古井。
我：「……」
他看着我这一身「女鬼」扮相，非但没有一丝一毫的害怕，反而饶有兴致地歪了歪头。
「造型不错。就是这血，画得不太对称。」
我的大脑宕机了。
我所有的计划，所有的心理建设，在他这句云淡风轻的点评面前，碎得连渣都不剩。
我像个被当场抓包的小偷，脑子里一片空白，唯一的念头就是——快跑啊！
我转身就往自己房间里冲，慌不择路，脚下一滑，「砰」的一声，脑袋结结实实地磕在了玻璃门框上。
眼前一黑，我失去了知觉。
……
再次醒来，我是被一阵规律的、轻微的震动声弄醒的。
我发现自己躺在床上，盖着被子。
头很痛，但更让我惊悚的是，那阵震动声，是从……床底下传来的。
那声音，像是有人在用指甲，轻轻地、一下一下地刮着床板。
我瞬间想起了无数个关于酒店的恐怖传说。什么床下藏尸，柜中恶鬼……
难道是凌辰那个疯子，被我刺激得兽性大发，把我打晕后，藏在了床底下，准备……
我不敢再想下去。
我屏住呼吸，用尽全身的力气，猛地掀开被子，翻身下床，然后以迅雷不及掩耳之势，一把掀开了床垫！
然后，我看到了此生最离奇的一幕。
我的床底下，根本没有什么尸体。
只有一个……扫地机器人。
它似乎是被什么东西卡住了，正在原地打转，坚持不懈地用它的边刷刮着床板，发出那阵规律的「噪音」。
而卡住它的东西，是一只……男士皮鞋。
一只一看就价值不菲的、手工定制的、我今天在晚宴上，刚刚见过的皮鞋。
我顺着皮鞋的方向看去。
只见床与墙壁的狭小缝隙里，凌辰，这位掌控着半个城市经济命脉的男人，正以一种极其憋屈、极其狼狈的姿势，把自己塞在那里。
他似乎也没想到我醒得这么快，更没想到我会直接掀床垫。
我们四目相对。
空气仿佛凝固成了水泥。
他那张万年冰山脸上，第一次出现了一种可以称之为「龟裂」的表情。
我看着他，又看了看那个还在勤勤恳恳工作的扫地机器人，一个荒谬绝伦、却又唯一合理的猜测，浮现在我的脑海里。
我晕倒后，他把我抱回了房间。
然后，不知为何，他没有离开。
再然后，我房间里那个设定了自动清扫的、智商不太高的扫地机器人意外启动了。
我看着他那张由震惊、尴尬、恼怒混合而成的、堪称百年一遇的精彩表情，终于，没忍住，「噗嗤」一声，笑了出来。
这是我穿越以来，发自内心地、酣畅淋漓地笑了出来。
我的笑声像一把锥子，狠狠地扎破了凌辰那张万年不变的冰山脸。
他的脸色，从黑，变成了铁青，最后，沉淀成一种暴风雨来临前的、危险的墨绿色。
我看到他深埋在缝隙里的手青筋暴起，指节捏得发白。
成年人最大的崩溃，恰恰是无法用钱或权解决的，纯粹的尴尬。
而我，林安，一个平平无奇的路人甲，此刻正站在震中，欣赏着这位霸总人生中恐怕是唯一一次的、史诗级的社死现场。
我以为，我的好日子，终于要来了。
我甚至已经想好了明天的头条：「震惊！凌氏集团总裁深夜躲员工床底，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？」
然而，凌辰之所以是凌辰，之所以是这本书里雷打不动的男主角，就是因为他将「化尴尬为权力」这门艺术，修炼到了登峰造极的境界。
他没有怒吼，没有辩解，甚至没有一丝一毫的慌乱。
他只是，用一种极其缓慢、极其优雅的动作，从那个狭小的缝隙里，把自己抽了出来。
他站直身体，掸了掸浴袍上根本不存在的灰尘，整理了一下领口，仿佛他刚才不是躲在床底，而是在凡尔赛宫参加了一场皇室晚宴。
然后，他用那双恢复了古井无波的眼睛，平静地看着我。
「很好笑吗？」
他的声音不大，却带着一种能让空气结冰的寒意。
「还……还行。」我努力憋住笑，但不停上扬的嘴角，出卖了我。
「那么，」他缓缓地、一步步地向我走来，「你有没有想过一个问题。」
「什么问题？」
「如果这件事传出去，」他停在我面前，居高临下地看着我，「别人会怎么描述？是总裁躲在床底，还是……」
他故意顿了顿，吐字清晰，像在给我宣读判决书。
「一个基层女员工，在深夜，将她的顶头上司，用不明手段，弄进了自己的房间？」
我的笑容僵在了脸上。
他看着我表情的变化，似乎非常满意，继续补刀：
「你猜，大家会更愿意相信一个身价千亿的集团总裁有特殊的癖好，还是更愿意相信一个初入职场的漂亮女孩，想靠着一些手段，一步登天？」
我感觉一盆冰水从头浇到脚，浇灭了我心中所有名为「胜利」的火焰。
我输了。
输得一败涂地。
我以为我抓住了他的把柄，结果，这个把柄的另一头，绑着一颗会炸掉我自己的炸弹。
所谓职场 PUA 的终极形态，就是老板用他自己的尴尬，来对你进行情绪勒索。
「你……」我气得说不出话来。
「所以，」他用食指轻轻抬起我的下巴，强迫我直视他的眼睛，「从现在起，我们有了一个共同的秘密。」
他收回手，转身，从他进来时随手放在桌上的公文包里，抽出了一份文件，递给我。
「我来找你，是为了这个。」
我接过来一看，是这次团建活动的会议纲要，上面用红笔密密麻麻地标注着他的批注和见解。
「明天的会议，由你来做开场汇报。这是我的思路，你用自己的话，把它整理出来。我不希望，听到任何一个和我原文一样的字。」
这是一个命令。
一个让我今晚别想继续睡觉的命令。
一个用「工作」的名义将我们这次「深夜独处」彻底合理化的、无懈可击的命令。
他走到门口，解开了那张抵着门的椅子，仿佛在嘲笑我那些幼稚的防御措施。
他的手已经握住了门把手。
我以为他要走了，心中刚松了一口气。
他却突然回头，目光落在了我那身「女鬼」浴袍上，然后像是想起了什么，嘴角勾起了一抹恶劣的、堪称魔鬼的微笑。
「对了。」
「为了庆祝我们达成『同盟』，」
「明天温泉，我希望你穿上那件牡丹花泳衣。」
「让我看看，你还有多少惊喜。」
所谓绝境，就是用你最讨厌的方式，去证明你自己的价值。
那个夜晚，我没有睡觉。
我把凌辰那份写满了批注的纲要，翻来覆去地看了十几遍。他的思路冷酷、精准，充满了资本家特有的、不带一丝感情的逻辑。而我要做的，就是把这些冰冷的骨架，包装上属于「林安」的、通俗易懂的血肉。
第二天上午的战略会议，我穿着一身从客房服务部借来的、最朴素的员工制服，走上了讲台。
我没有念稿，而是用一个个生动的小故事，把我对公司明年市场策略的理解，讲得深入浅出。我把凌辰那些关于「下沉市场」的冰冷数据，翻译成了「我二舅妈在她们村的广场舞上，是怎么被拼夕夕的广告洗脑的」。
全场鸦雀无声。
那些平日里眼高于顶的高管们，第一次从一个基层员工的嘴里，听到了市场最真实、最鲜活的声音。
我讲完，鞠了一躬，台下爆发出了一阵真诚的掌声。
我看到，坐在主位上的凌辰，嘴角，第一次，勾起了一抹不是嘲讽、不是算计，而是近乎……欣赏的弧度。
那一刻，我短暂地品尝到了胜利的滋味。
然而，我忘了，魔鬼的交易从来都是等价交换。我用一夜的努力，赢回了职场上的小小尊严，那么，我就必须在别的地方，加倍地偿还。
下午，温泉时间。
我最终还是换上了那件该死的、印着巨大牡丹花的东北风泳衣。
当我扭扭捏捏地走进温泉区时，我感觉自己像一个误入维密秀场的二人转演员。这里所有女性高管的泳衣，都遵循着「布料越少，价格越贵」的原则，而我，像一幅行走的、充满了乡土气息的年画。
我把自己缩在角落的一个小池子里，恨不得把头都埋进水里。
我看到凌辰，正靠在不远处的池边，和几个总监谈笑风生。他的目光，像一把软刀子，时不时地刮过我，似乎在享受着他的战利品。
我认命了。
然而，就在我准备彻底放弃抵抗，把自己当成一个笑话时，一个清脆、活泼、像风铃一样的声音，突然在温泉区门口响起。
「请问，凌辰先生是在这里吗？我这里有一份加急文件，需要他签字。」
这个声音……
我猛地回头。
只见一个穿着度假村实习生制服的女孩，正站在门口，手里拿着一个文件夹，脸上带着一丝恰到好处的冒失和纯真。
她很白，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝，整个人就像一株倔强的向日葵，散发着无穷的生命力。
是她。
苏卿卿。
那本该在电梯里就该和凌辰命运般相遇并相爱的女主角。
我脑中的旁白，在沉寂了许久之后，以前所未有的、激昂的、华丽的咏叹调，轰然炸响！
【命运的齿轮，在经历了短暂的偏离后，终于，以一种不可阻挡的姿态，强行回归了正轨！看啊！那个女孩！她无视了所有人的阻拦，只为了完成她的工作！她那份纯粹的、不含任何杂质的倔强，瞬间，击中了凌辰的心！】
我看到苏卿卿果然「不小心」脚下一滑，眼看就要摔倒。
而她摔倒的方向，正是凌辰所在的位置。
经典的、熟悉的、狗血的剧情，再次即将上演！
我甚至已经准备好，看凌辰一个箭步冲上去，上演英雄救美，然后两人目光交汇，火花四溅，而我，这个穿着牡丹花泳衣的丑角，将彻底沦为他们爱情故事里，一个模糊不清的背景板。
然后，我就可以功成身退，申请离职，远离这一切。
然而。
凌辰没动。
他甚至连眉毛都没抬一下，只是端起手边的清酒，浅酌了一口。
眼看苏卿卿就要以一个平沙落雁式，亲吻坚硬的青石板地面。
说时迟那时快，站在凌辰身边、一直想找机会巴结他的销售总监，一个猛虎扑食冲了上去，稳稳地……抱住了苏卿卿。
「小姑娘，小心点！」销售总监满脸堆笑，还不忘回头向凌辰邀功，「凌总，您放心，有我在，不会让任何意外打扰到您的雅兴！」
苏卿卿懵了。
销售总监懵了。
我也懵了。
整个温泉区陷入了一种诡异的寂静。
我脑中的旁白，仿佛一台死机了的电脑，开始发出断断续续的、夹杂着电流音的乱码：
「剧……剧情……异常……目标……锁定……失败……」
就在这时，凌辰终于放下了酒杯。
他没有看那个楚楚可怜的女主角，甚至没有看那个一脸谄媚的销售总监。
他的目光，穿过氤氲的雾气，越过所有错愕的人群，精准地、牢牢地，锁定在了角落里，那个穿着牡丹花泳衣的我身上。
然后，他用一种只有我能看懂的口型，无声地对我说出了三个字。
那三个字让我如坠冰窟，浑身冰冷。
他说的是：
「你干的？」
凌辰那句无声的「你干的？」，像一枚投入湖心的石子，在我混乱的思绪里激起了阵阵涟漪。
半小时后，我被他的助理「请」到了顶层套房。
我推开房门的时候，看见的还是那个站在落地窗前的、如同孤狼般的背影。
「把门关好。」他没有回头。
我照做了。
「那个声音，」他终于转身，目光像两把手术刀，要将我从里到外剖开，「那个总在我脑子里，用一种愚蠢的语气，擅自给我加内心戏的声音……」
他顿了顿，一字一句地问：
「你也听得见吗？」
我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
我曾以为我是这个世界唯一的例外，原来，他也是。
「它说，我应该在电梯里对一个冒失的女孩一见钟情。」他自嘲地笑了，那笑容里，是我从未见过的、深不见底的疲惫与厌恶，「它说，我应该因为一杯掉在地上的奶茶，就对一个人的命运产生兴趣。」
「它像一个蹩脚的说书人，日复一日地，在我耳边念着一本三流的、充满了陈词滥调的剧本，强迫我，去扮演那个名为『霸道总裁』的可笑角色。」
我呆呆地看着他，一个荒谬却又无比清晰的真相，在我脑中浮现。
我曾以为，我是闯入故事的异类，而他是被剧情操控的木偶。
后来我才发现，我们是两个被关在同一个舞台上的演员，只是，他比我更早地，意识到了头顶上那根名为「命运」的提线。
「你是什么时候开始的？」我艰难地问。
「从我坐上这个位置，被所有人期望成为一个『冷酷无情』的总裁那一刻起。」他走到我面前，那股压迫感不再是针对我，而是针对我们共同的、无形的敌人，「我一直在反抗。我拒绝去见那些『命中注定』的女人，我避开所有『不经意』的相遇。我以为，只要我足够叛逆，那个声音就会消失。」
「直到，你的出现。」
他看着我，眼神复杂到我无法解读。
「你，是第一个，能听见那个声音，并且，和我一样，对它感到厌恶的人。」
「所以，你对我做的所有事，不是为了『征服』，而是为了『试探』？」我恍然大悟。
「我想看看，当舞台上出现两个都想撕毁剧本的演员时，那个高高在上的『执笔者』，会怎么办。」
我们曾是敌人，是猎人与猎物，但在此刻，我们却是这个世界上唯一可以相互理解彼此的人。
「那苏卿卿的出现……」
「是『它』的 B 计划。」凌辰的脸色沉了下来，「在我拒绝了所有预设的相遇后，『它』终于不耐烦了，直接把钦定的『女主角』空降到了我的面前。」
我感到一阵后怕。如果不是那个愚蠢的销售总监，恐怕……
就在这时，那个熟悉的、油腻的旁白声，以前所未有的、冰冷的、不带任何感情的语调，同时在我们两个人的脑海中响起。
【既然你们都喜欢脱稿表演，那我就为你们安排一出最盛大的落幕戏。】
【三日后，『皇家邮轮号』，将为凌辰先生与林安小姐，举办订婚典礼。】
【舞台已经搭好，全球直播。】
【请注意，拒绝登台的演员，将会被永远地，从世界上，抹去其存在过的所有痕迹。】
我腿一软，差点瘫倒在地。
这不是威胁，这是来自「神明」的最后通牒。
而凌辰，只是死死地攥紧了拳头，从牙缝里挤出了几个字：
「它，终于不演了。」
在这个可被操控的世界里，「抹去痕迹」这四个字，比任何酷刑都更令人不寒而栗。
它意味着你所有的挣扎、所有的爱恨，都将归于虚无，仿佛从未存在过。
「我们的抵抗是徒劳的……」我的声音里充满了绝望，「它能决定我们的生死，就像踩死一只蚂蚁一样简单。」
凌辰走到我面前，俯下身，强迫我看着他的眼睛。
「不。」他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，「它能抹去我们的『痕迹』，但它抹不掉我们的『意志』。它越是威胁，就越证明它黔驴技穷。它怕了，它怕我们这两个不听话的木偶，会当着所有观众的面，扯断它手里的线。」
「它要我们登台，我们就登台。」他站起身，像一头被彻底激怒的雄狮，「它要一场盛大的典礼，我们就给它一场全世界都瞩目的、最盛大的典礼。」
「然后，」他嘴角勾起一抹疯狂而决绝的弧度，「就在最高潮的那一刻，当着所有人的面，亲手毁了这个剧本。」
三天后，「皇家邮轮号」顶层甲板。
我穿着那件象征着「枷锁」的婚纱，挽着凌辰的手臂，走在铺满红色玫瑰的长毯上。底下，是来自全世界的媒体、商界名流，以及……被「剧情」强行安排过来，坐在角落里，眼神黯淡的女主角，苏卿卿。
我脑中的旁白，此刻正以一种胜利者的姿态，进行着它最后的、华丽的广播：
【看啊！在经历了无数波折之后，命运的红线，终于将这对天造地设的璧人，紧紧地捆绑在了一起！他们的结合，是金钱与美貌的完美联姻，是这个世界最和谐的乐章！让我们祝福他们！】
司仪走上台，宣布交换戒指。
凌辰拿起那枚硕大的钻戒，所有镜头都对准了他。按照「剧本」，他应该深情款款地看着我，然后为我戴上。
但他没有。
他拿着那枚戒指，走到了舞台的最前方，拿起了话筒。
「感谢各位来参加我的订婚典礼。」他的声音通过麦克风，清晰地传遍了邮轮的每一个角落，「在戴上这枚戒指之前，我想问我的未婚妻，林安小姐一个问题。」
他转过身，目光灼灼地看着我。
「林安，」他一字一句，无比清晰地问道，「你愿意，嫁给我这个，被一本庸俗的剧本所定义、连自己的命运都无法掌握的傀儡吗？」
全场哗然！
一股无形的力量拧紧了我的大脑，强迫我说出那个预设的答案：「我愿意」。
但我死死地咬着牙，任由铁锈般的血腥味在口腔里蔓延。我看着凌辰，看着他眼中那份和我如出一辙的、对自由的渴望。
我同样拿起了话筒。
「我不愿意。」
这四个字，像一声惊雷，炸响在死寂的甲板上。
「我不愿意嫁给一个傀儡，」我看着他，也像是在对自己说，「我也拒绝成为一个只为衬托别人而存在的、面目模糊的配角。」
凌辰笑了。那是我见过他最真实的笑容。
「很好。」他说。
然后，他当着所有人的面，松开了手。
那枚象征着「天价婚约」的钻戒，从他指间滑落，在甲板上发出一声清脆的、微不足道的声响，然后滚落，坠入了深不见底的大海。
就在戒指落海的那一瞬间，我感觉这个世界的真实，出现了一道看不见的裂痕。
天空的颜色，开始褪去，从蔚蓝变成灰白。宾客们的脸庞，开始变得模糊，失去了所有的细节和表情，像一群没有灵魂的纸片人。整个世界，仿佛一幅被泼了水的油画，所有的色彩和线条，都在迅速地、不可逆转地，溶解、晕开。
世界，正在我们眼前溶解。
天空和海洋失去了界限，化作一片灰蒙蒙的混沌。宾客们惊恐的尖叫声，也变成了毫无意义的、被拉长的杂音。
而我们，站在风暴的中心，却前所未有的平静。
「它要清除一切了。」我看着自己的手指，也开始变得有些透明。
「不。」凌辰拉住我的手，他的掌心温暖而坚定，「它不是在清除，它是在……放弃。它写不出我们接下来的故事了。」
他拉着我，逆着那片混沌，走向那个唯一还保持着清晰轮廓的女孩。
苏卿卿。
她蜷缩在角落里，抱着头瑟瑟发抖，仿佛承受着最大的痛苦。她是这个旧故事的女主角，当故事崩塌时，她自然首当其冲。
「你……你们做了什么……」她抬起头，用一种看疯子的眼神看着我们。
「我们做了你一直想做，却不敢做的事。」凌辰的声音，在崩塌的世界里，显得异常平静，「我们拿回了选择自己人生的权利。」
他说着，向苏卿卿伸出了手。
「现在，告诉我，你自己的名字。」
苏卿卿愣住了。「我……我叫苏卿卿啊……」
「不。」凌辰摇了摇头，「苏卿卿是那个剧本写给你的代号。它代表着『纯洁』、『善良』、『冒失』，代表着所有为了衬托男主角而存在的、扁平的标签。现在，剧本已经不存在了，你可以说出，你真正的名字了。」
我瞬间明白了凌辰的意图。要让一个旧世界彻底死去，就必须让它的「主角」主动放弃自己的主角光环。
苏卿卿呆呆地看着凌辰伸出的手，又看了看周围正在化为虚无的一切。她的眼神，从迷茫，到挣扎，再到痛苦，最后，沉淀为一种前所未有的、清澈的觉悟。
她笑了，那是她在这个故事里，第一次，不为任何人，只为自己而笑。
「我叫……李娜。」
她缓缓地说出这个普通到不能再普通的名字。
「我大学学的是金融，我想进投行，我想靠自己的专业，而不是什么该死的『命运』站稳脚跟。我讨厌穿白裙子，我喜欢重金属摇滚。」
当「李娜」这个名字，从她口中说出的那一刻。
整个世界，彻底静止了。
那片灰色的混沌瞬间被纯白色的光芒所取代。
那光芒是如此的柔和，如此的温暖，它包裹了我们，洗去了我们身上所有的标签和束缚。我感觉自己变得很轻很轻，仿佛灵魂脱离了躯壳，正在向上漂浮。
我最后看到的画面，是凌辰。
他站在那片纯白的光芒中，对我露出了一个真正的、不带任何算计和伪装的微笑。
「你呢？」他问，「你的名字？」
「林安，我原本就叫林安。」我说，「森林的林，平安的安。」
「很好听的名字。」
「你呢？」我反问。
他笑了笑，没有回答。
光芒吞噬了一切。
……
我猛地从办公桌上惊醒。
阳光透过百叶窗，在我的电脑屏幕上洒下斑驳的光点。
周围，是同事们敲击键盘的、熟悉的「哒哒」声。
一切都像一场大梦。
我打开公司的内部通讯录，下意识地，输入了那个名字。「凌辰」。
查无此人。
我又输入了「苏卿卿」。
同样查无此人。
但我没有放弃，我鬼使神差地输入了那个最后的名字。
「李娜」。
一个头像跳了出来。
照片上的女孩穿着一身干练的西装，头发染成了张扬的亚麻色，戴着黑框眼镜，眼神犀利而自信。
她的职位是：投资部副总监。
我看着她的照片，久久，然后，笑了。
就在这时，我的手机震动了一下。
是一条短信，来自一个陌生的号码。
短信的内容很简单，只有一句话。
「想喝杯奶茶吗？我在楼下。」
我走到窗边，向下望去。
楼下的奶茶店门口，一个穿着白衬衫的男人正靠在一辆普通的黑色轿车旁，抬头向上望着。
阳光正好，我看不清他的脸。
但我知道，是他。
我拿起手机，飞快地打下一行字，按下了发送。
「好啊。」
「不过，我更想知道，你的名字。」